ZONA DE OBRA: 2007

LA CARCEL DE LA MAFIA

“ La construcción de un lujoso hotel, devenido en virtual cárcel sólo para mafiosos y controlada conjuntamente por las cinco familias del crimen organizado, que se erige como un cubo de sesenta pisos de altura, en una zona desierta de la costa oeste de los EE UU, se ha convertido en la novedad más significativa, en el mundo del delito, de los últimos años.
-Necesitábamos un lugar como éste, donde pudiéramos pagar las “cuentas chicas”.- dice Frank Pesce Dimare, de la familia Brancatto que lleva un año hospedado en el hotel.
Tradicionalmente, las familias se cobraban las “cuentas chicas”de las misma forma que las otras cuentas, eliminando al deudor.
-Por suerte los Padrinos se han modernizado-dice Anthony Cavallo, alias Tony Pony de la familia Scardaccione, - y han comprendido que en este negocio hay diferentes tipos de faltas. No es lo mismo quedarse con un vuelto que delatar a un jefe. Por lo tanto debe haber diferentes tipos de castigos-.Tony Pony está purgando una condena de dos años en el hotel, la causa: faltarle el respeto al hijo de un Padrino.
-Esos mocosos creen saberlo todo.-se queja Tony-. Se creen genios porque han ido a Cambridge. Pero se olvidan de que pudieron ir a Cambridge gracias a que nosotros nos jugábamos la vida en las calles, todos los días .
Pero Tony Pony olvida decir que fueron estos mocosos los que han influído en sus padres para que se modernicen y revean el tema de los castigos, las vendettas y demás, la razón:
-Es una simple relación costos beneficios,-explica el hijo de un padrino que ha decidido mantener su nombre en secreto- Nos hemos dado cuenta que liquidar a un sujeto de nuestra propia familia genera pasivos. Debemos emplear mano de obra, móviles, logística, es decir, movilizar toda una infraestructura, para luego tener una baja en nuestro propio equipo. Sabemos que a la gente, influída por el cine y la tv, le seduce la idea romántica de oír frases como “Johny duerme con los peces” o “Franky ve crecer las flores desde abajo”.Pero ya es hora de que empecemos a pensar como una empresa, y el objetivo de una empresa, en este nuevo milenio, es reducir costos, aumentar beneficios y generar productividad. Y quien “duerme con los peces” no produce nada. Es más, a menudo genera costos adicionales, ya que a veces, si eliminamos a uno de los nuestros, luego debemos hacernos cargo de su mujer, de sus hijos y de su amante, para que éstos no se vayan con nuestros enemigos o les vendan información ya que nunca sabemos realmente que es lo que ellos saben. En cambio de esta forma, los muchachos, mientras cumplen su condena, siguen produciendo.
A través de teléfonos celulares con videocámaras, internet y mensajeros que van y vienen del Hotel a la ciudad, las relaciones comerciales entre los muchachos, encerrados en el hotel, sus superiores y sus subalternos, libres en las calles , se mantienen prácticamente intactas.
El sentido común y el afán de progreso ha hecho que las cinco Familias del crimen organizado se unan para juntas, financiar , construir y llevar acabo este proyecto absolutamente único y original en su especie.
-Esto es histórico- dice el lic William Glass jefe del Gabinete Psicológico del Hotel-hemos logrado que convivan pacíficamente durante meses y sin salir del hotel individuos que, si estuviesen en las calles, se matarían antes de saludarse.
-Qué es lo que mantiene el orden?
-El deseo de los muchachos de recuperar su libertad cuanto antes. Porque les hemos encontrado su punto débil: Ellos no echan de menos el alcohol o las armas (prohibidas dentro del hotel) o a sus familias (pueden recibir visitas aunque éstas no pueden quedarse a pasar las noches ). Lo que ellos realmente extrañan es la sensación de levantarse a la mañana y saber que son los dueños de su barrio, o de su cuadra o al menos de su casa, pero son de alguna forma hacedores de su propio destino. Esa es la razón por la que se han hecho gangsters.
-¿Por qué no se escapan?- pregunto ante la evidente falta de guardias armados o algo así.
-¿Y dónde irían? Quien se escape del Hotel se estaría condenando a sí mismo a ser un fugitivo de por vida, ninguna de las otras familias lo contrataría (hay un acuerdo entre ellas) y tarde o temprano lo atraparían.
-¿Y qué sucedería?
-Adivine.
Caminando por el lobby del hotel se tiene la sensación de estar paseando dentro de una olla a presión. Las miradas se cruzan como relámpagos a través del humo de los puros, y el silencio es tan denso que dan ganas de tocarlo.
-En caso de que estalle una guerra entre las cinco familias, qué sucedería dentro del hotel?
-Eso ... prefiero no imaginarlo.

-Esto es una farsa!!. Lo único que le faltaba a la “Honorabile Societá” para ser tan hipócrita como cualquier otra sociedad, como nuestra sociedad. Todos nosotros hemos sido, y SOMOS hombres de Honor y las deudas de honor deben pagarse con sangre!! ¿Qué es lo que quieren inventar esos niños de Cambridge? Ahora resulta que le faltas el respeto a un Padrino o robas a tu familia o traicionas a tu jefe y ¿qué te hacen? ¿Cuál es el castigo? Te mandan unos meses a un Hotel.¡¡A un Hotel !!- al borde de un colapso nervioso, con la presión por las nubes y controlado por una enfermera noche y día, Lucio Caggianno no puede contener su furia. -¿Desde cuándo debemos preguntarle a un psicólogo que es lo que debemos hacer? ¿Qué es un psicólogo? Si un hijo mío quisiera ser psicólogo, yo mismo lo mataría. Dicen que de esta forma ahorramos dinero. Si tenemos un montón de dinero!! Yo no quiero dejarles a mis hijos más dinero yo quiero dejarles valores morales como la lealtad, la amistad, el amor por sus hermanos, la fidelidad a su Familia y dejarles la enseñanza de que no sirve para nada vivir sin esos valores.
Don Lucio Caggiano preside “la comisión”, una suerte de consejo de ancianos cuya principal actividad, durante los últimos años, ha sido la de oponerse prácticamente a todo lo que propusieran los jóvenes, especialmente si éstos son egresados universitarios.
En un momento, luego de que la enfermera le tomara la presión y antes de que le colocara un termómetro en la boca, logré comentarle algo acerca de lo paradójico que debe ser esforzarse para mandar a los jóvenes a las mejores universidades del mundo y cuando ellos vuelven para poner en práctica lo que han aprendido, oponérseles sistemáticamente…
Don Lucio me dirigió una mirada llena de odio, luego emitió algo así como un gruñido, luego algo hizo crack, luego comenzó a brotar sangre de su boca.
-El termómetro!!- gritó la enfermera- don Lucio mordió el termómetro! Rocco!!

Rocco, el secretario y guardaespaldas de don Lucio, entró en la habitación derribando todo lo que tuviera delante. Desde el piso pude ver a Rocco y a la enfermera sacándole a don Lucio los pedazos de vidrio de la boca. “Dios, que no trague el mercurio”- pensé para mis adentros.
Cuando le terminaron de limpiar la boca, don Lucio volvió a hablarme. Su voz era finita y áspera como el canto de un gorrión moribundo, pero resonó en mis oídos como una música celestial.
-Los mandamos a estudiar para que sean senadores, jueces, presidentes de la nación, no para que sean mafiosos, para eso estamos nosotros.
-Relájese don Lucio- le pidió la enfermera.
-Váyase- fue lo único que me dijo Rocco.

El Dr Glass está poniendo a punto las cámaras de video desde la sala de monitores del Gabinete Psicológico. Su escritorio está tapado por planos y fotos del hotel.
-Jim, hay una franja del solarium que no llego a cubrir- dice a través de una radio- es entre la cámara cinco y la cámara siete. O giras la cámara cinco a la derecha, o giras la cámara siete a la izquierda, como quieras.
-Ok- contestan desde la radio.
La sala de monitores es un amplio salón repleto de televisores (conté más de treinta) ubicado en el último piso del hotel, tiene la particularidad que los televisores están uno al lado del otro y delante de cada uno de ellos hay una especie de pupitre de escuela, con un muchacho de guardapolvo blanco y auriculares tomando nota frente a cada monitor. El Dr Glass también luce guardapolvo blanco.
-Hola “asesino de ancianos”- dice al verme.
-Veo que ya se enteró…
-Hay algo que pueda suceder sin que yo me entere? - dice mirando de reojo los monitores.
-Pensé que don Lucio se moría…
-Le pegaron cinco tiros hace diez años y no lo mataron ¿qué daño puede hacerle un termómetro?, no se preocupe, el viejo suele tener esas reacciones, es el tercer termómetro que se come.
-No teme que la comisión influya en los padrinos y finalmente fracase el proyecto del hotel?
-Eso es imposible. Nadie puede detener el progreso. Los abuelitos de la comisión son entrañables, todos los quieren y los respetan, pero piensan como hace cien años, y nosotros estamos cien años adelantados a nuestro tiempo. Estamos construyendo un sistema social prácticamente perfecto.¿Sabe cuantos intentos de fuga hemos tenido en este tiempo?:Cero. ¿Cuántos homicidios en riña dentro del hotel?: Cero. ¿Cuántas reincidencias?: Cero.¿Qué sistema penal del mundo ha tenido estos índices? Cuando nuestra labor termine, el mundo deberá reconocer que hemos creado un sistema social más perfecto aún que la democracia griega.
Los ojitos negros del Dr Glass brillan como dos charcos de agua a la luz de la luna.
-Como sabrá el mundo lo que ustedes han hecho?
-Porque Ud lo hará público. Para eso lo llamamos.

Me encuentro en el salón de fiestas del hotel. He sido invitado a una fiesta de disfraces, pero sólo yo estoy disfrazado. Aunque no sé de qué. Puedo sentir que mis ropas son extrañas y eso me hace sentir incómodo. Los demás parecen no notar mi presencia y eso me da un poco de confianza como para caminar por la pista de baile. Algo que me llama la atención es que no hay mujeres. Los gangsters bailan entre ellos, al compás de una banda de jazz y un cantante que trata de imitar a Cole Porter. Se ven ridículos con sus trajes Armani y sus peinados al spray, tratando de no quemarle la cara con los puros a sus compañeros de baile, las manos de uno en la cintura del otro, balanceando sus voluminosos cuerpos como metrónomos forrados en papel glacé.
De repente las luces se apagan y la banda deja de sonar. Sólo el redoblante da un toque de atención como en los viejos circos antes de una prueba riesgosa. Se enciende un seguidor iluminando, en un extremo del salón, a don Lucio en una silla de ruedas empujado por Rocco. Lleva un gorrito de cotillón y una cornetita que sopla y se desenrolla. Todos le abren paso a la silla de ruedas que vino directamente hacia mí. Siento una fuerza en mi nuca que me lleva a inclinarme sobre la silla. Don Lucio toma mi cara con sus manos huesudas y húmedas y presiona fuertemente mis labios con los suyos. Cuando puedo soltarme veo que a don Lucio le sangran los labios como cuando mordió el termómetro.
Me desperté con gusto a sangre en la boca.

Frank Pesce Dimare y Tony Pony comparten una jarra de agua en una de las mesas del lobby del hotel .Es extraño verlos así. Ellos y los demás pasajeros deambulando de un lugar a otro como turistas aburridos. Aunque mantienen la elegancia en sus peinados y en sus trajes, sus figuras lucen opacas, como si se los viera a través de un vidrio oscuro. No hay brillo en sus miradas. Las conversaciones van de un tema intrascendente a otro más intrascendente aún. Todos están a la defensiva. Nadie le presta atención a lo que se dice, como si lo importante no fuera lo que se habla sino lo que se calla.
Es cierto: entre los pasajeros del hotel no hay riñas, ni asesinatos ni intentos de fuga. Pero tampoco hay el menor atisbo de energía vital en sus relaciones. A los pasajeros del hotel no los une ni el amor ni el espanto, los une el vacío y la nada.
En otro rincón del lobby el Dr Glass y el hijo de un padrino que ha decidido mantener su nombre en secreto conversan sobre los pasos a seguir.
-Debemos profundizar el control- dice el Dr Glass.
-Para qué Doc? Gastamos una fortuna en el circuito de TV y contratando a todos sus estudiantes de psiquiatría. No se olvide que el objetivo de todo esto es reducir costos no incrementarlos.
-Ese es su objetivo no el mío.
-Y cuál es el suyo?
-Eso no tiene importancia siempre y cuando sea funcional a los suyos, no se lo enseñaron en Cambridge? Pero si le interesa, mi objetivo a corto plazo es neutralizar totalmente a los abuelitos de la comisión.
-Eso déjelo por mi cuenta, tengo un plan.
-Cuál es?
-Muy simple. Hacer de cuenta que los escuchamos, que los respetamos, que los tendremos en cuenta, que les haremos caso, y dejar todo para más adelante.
En esta negociación tenemos un aliado incondicional: el tiempo. Ellos son viejos y la naturaleza es sabia.

La practicidad, el sentido común y el afán de progreso de esta gente estaba empezando a molestarme.”

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hasta aquí el manuscrito tal cual me lo ha hecho llegar la familia del joven e impetuoso cronista, admirador, sin duda, de Chandler y de Hammet pero que, el lector lo habrá advertido, no se ha molestado en leer mucho más.
Debo decir que su cuerpo nunca fue hallado.
Debo decir lo que todos dicen:
Que la batalla, como todas las batallas, fue cruel e insensata.(Se encontraron restos humanos y jirones de tela Armani colgando de los ventiladores de techo)
Que nadie sabe por qué empezó.
Que el Hotel permanece abandonado
Como un árbol seco en el desierto.
Que el Dr Glass pudo escapar
Y ahora se dedica a la crianza de pollos orgánicos
En un lugar oculto y con otra identidad.
Que las familias siguen cobrándose las cuentas
De la manera tradicional.
Que si algo da buenos resultados
Para qué cambiarlo.